Fuimos invitados, con alegría y gratitud, a participar de un Intercambio de Experiencias organizado por nuestros amigos de la CAF – banco de desarrollo de América Latina y el Caribe, en el marco de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires.

Allí, junto a otras dos bibliotecas populares, compartimos lo que hacemos, cómo pensamos y sentimos nuestro rol, y cómo las bibliotecas se transforman… y nos transforman.

Esta invitación significó mucho más que un traslado físico. Era una travesía de encuentros posibles, de aprendizajes valiosos que podríamos traer de vuelta a Paraguay. Una pregunta nos habitaba:

 ¿Cómo aprovechar al máximo esta invitación?

La respuesta no tardó en llegar: vino de la mano de Gisela Pérez, integrante de la Biblioteca Popular La Carcova, quien se convirtió en nuestra guía, maestra y anfitriona. Gisela nos abrió muchas puertas: no solo las físicas, sino también las de su historia, una historia que nos conmovió, nos inspiró y en la que nos vimos reflejados.

Tuvimos el privilegio de visitar cinco Puntos de Cultura, espacios profundamente enraizados en sus territorios, que trabajan desde el amor y la resistencia, rompiendo todos los moldes de la cultura oficial.

Territorios que se transforman: cuando la educación florece donde menos se espera

La zona donde se desarrollaron estas iniciativas, situada al noroeste del Gran Buenos Aires, ha sido históricamente atravesada por procesos de exclusión, fragmentación y estigmatización. Allí conviven barrios populares, instituciones penitenciarias y un sitio de disposición final de residuos. En este escenario, emergen con fuerza experiencias de organización comunitaria y educativa que resignifican el territorio no solo como lugar de carencias, sino como espacio de aprendizajes, vínculos y potencia colectiva.

Desde esta mirada, surgen conceptos como el de territorios educativos, que invitan a comprender al barrio como un aula viva, donde los saberes no se limitan al aula tradicional, sino que se construyen en la calle, en el comedor, en la radio comunitaria, en el club o en la huerta. Así, la educación se vuelve una herramienta de transformación frente al abandono estatal o al extractivismo urbano. Frente a una realidad que intenta reducir el territorio a un lugar de exclusión o castigo, las iniciativas educativas abren paso a procesos de recomposición del tejido social, recuperación del sentido de pertenencia y construcción de futuros posibles donde antes solo se veía marginalidad.

 1. CUSAM Biblioteca Popular dentro de una prisión: Un espacio autogestionado por personas privadas de la libertad.

El primer lugar que fuimos fue uno de los lugares más impactantes que conocimos en este viaje fue el Centro Universitario San Martín (CUSAM), una sede de la UNSAM que funciona dentro de la Unidad Penal N° 48 de José León Suárez, en el Complejo Penitenciario San Martín . Este espacio educativo, creado en 2008, ofrece:

• una biblioteca popular
• una escuela de cerámica, 
• una radio comunitaria 
• un taller de corte y confección, 
• y como gesto profundamente disruptivo: una universidad.

Sí, una universidad donde conviven personas privadas de su libertad y agentes penitenciarios, compartiendo aulas, cuadernos, discusiones y sueños.  Las carreras que se ofrecen son: Sociología, Trabajo Social… Estudiar para entender la estructura social que margina, para transformarse a uno mismo y para no volver.

Uno de los impulsores de ese espacio, Waldemar Cubilla, que tiene raíces guaraníes, nos ingresó a la Unidad Penal N° 48, contándonos que él estuvo años atrás privado de su libertad ahí dentro. Ahora era trabajador social, gestor cultural, y su historia nos tocó profundamente.

En CUSAM conocimos a los estudiantes que nos dieron un recorrido por todo el recinto. Quedamos impresionados por todo lo que lograron y lo paradigmático de ese lugar tan inspirador y transformador.

Nos sentamos a tomar un mate y algunas palabras se quedaron con nosotros, retumbando en el alma:

«Yo no pensé que la universidad era para mí.»

«Aquí pensamos en cómo salir, pero sobre todo en cómo no volver… y en cómo lograr que nuestros hijos no pisen este lugar.»

«Yo encontré la libertad aquí adentro, más que allá afuera.»

«Entré como recluso… y saldré licenciado.»

¿Cómo no emocionarse ante tanta dignidad? ¿Cómo no volver transformados?

2. Biblioteca Popular La Carcova: Sembrar libertad en comunidad

Luego, fuimos a ver los frutos de esa primera experiencia. La Carcova nació del sueño y la convicción de Waldemar, hijo de madre paraguaya. Cuando recuperó su libertad, decidió llevar la semilla de la educación y la cultura al barrio donde creció, para sembrarla en tierra propia y fértil: su comunidad.

Así surgió la La Carcova, que hoy involucra a todo el barrio. Un lugar donde la cultura no es un lujo, sino un derecho. Un espacio donde los libros conviven con la risa de una guardería, el aroma de una cocina solidaria y los sueños que crecen.

Es emocionante ver las fotografías de sus comienzos–humilde, sencilla, valiente–y compararla con lo que es hoy: una casa abierta, vibrante y llena de vida, un faro en el corazón del barrio; donde leer también es resistir, y construir comunidad es una forma de libertad. En palabras de Gisela, que hoy es directora del espacio: “este lugar es un lugar de contención. Los pibes llegan y piden quedarse, nosotros hacemos lo que podemos.”

3. FM Reconquista 89.5 MHz: La voz del barrio

Fundada en 1988 por la Asociación de Mujeres “La Colmena”, FM Reconquista 89.5 MHz fue la primera emisora del país gestionada por vecinas organizadas en el barrio J.L. Suárez, Bs. As.

Su misión es «recuperar la palabra para el pueblo«, brindando voz a las comunidades del conurbano bonaerense norte. 

Durante más de 35 años ha resistido intentos de censura y conflictos por su frecuencia, y sigue siendo referente en comunicación popular con programación educativa, cultural y social.

Más info: FM Reconquista en Señales

4. Asociación La Colmena: El cuidado como resistencia

Con más de 30 años de trabajo, la Asociación La Colmena fue pionera en crear el concepto de guardería comunitaria, demostrando que el cuidado también puede ser popular, autogestivo y con raíz en el barrio.

Hoy, en una villa marcada por la exclusión y la desigualdad estructural, La Colmena tiene dos espacios físicos donde sigue acompañando a niñas, adolescentes y familias en situación de vulnerabilidad, desde el amor y la organización. 

Frente a este contexto, su respuesta no ha sido la espera pasiva ni la resignación. Por el contrario, reafirman con fuerza que no esperan instrucciones del Estado: deciden en comunidad, desde abajo, en asambleas donde la palabra circula, se escucha y se construye colectivamente.

La Colmena es un ejemplo vivo de cómo la organización popular puede sostener la vida, incluso en los márgenes, y cómo el poder de lo comunitario transforma realidades con dignidad y sin permiso.

5. Teatro Catalinas Sur: El arte como latido colectivo

Un teatro nacido del corazón del barrio, hecho con las manos, las voces y los sueños de quienes lo habitan. No es solo un edificio ni un escenario: es un latido colectivo, un fogón donde la comunidad se reúne a contarse, a escucharse y a imaginarse. Allí, niñas y niños, jóvenes y personas mayores se entrelazan en una danza de memorias y futuros compartidos, creando obras que brotan de sus propias vivencias, dolores, alegrías y esperanzas.

Catalina Sur es la prueba viva de que cuando un pueblo se cuenta a sí mismo, el arte florece con una verdad que ningún artificio puede igualar.

Y en medio de esa magia, nos recibió Estela (en complicidad con nuestro amigo Diego B.) abrazándonos con la ternura de quien conoce cada rincón e historia; uno de esos abrazos que no solo se sienten en la piel, sino que tocan algo profundo, donde habita el alma. Nos quedamos conmovidos, agradecidos y con la certeza de haber sido parte, por un instante, de algo mucho más grande que nosotros: un acto colectivo de belleza y resistencia.

El Cántaro BioEscuela Popular: Nuestra voz en la Feria

Tras esta intensa travesía, llegó el momento que motivó nuestro viaje:
Compartir la experiencia de El Cántaro en la Feria del Libro.

Fue emocionante recorrer por primera vez esa feria, ver a personas elegir libros con alegría, a familias enteras caminando con bolsas llenas de lecturas amadas.

Participamos en un espacio de diálogo generado por la CAF, que buscó visibilizar el trabajo de las bibliotecas populares. Christian Asinelli, su director, dijo unas palabras que nos marcaron:

“La CAF construye infraestructuras materiales —puentes, caminos, redes de agua— pero también apuesta por la construcción de redes humanas. Nadie se salva solo. Todos nos salvamos entre todos, decía el Papa Francisco. Que ustedes dediquen su tiempo a esto es profundamente valioso.”

Compartimos nuestra historia:
Cómo nació nuestra biblioteca en las calles de Areguá, entre sueños guardados en cajas, libros que salían al sol como pájaros buscando nido…

Presentamos también los 11 años de la Biblioteca del Cántaro

La Biblioteca Popular La Carcova también compartió su historia, mostrando cómo fueron creciendo gracias al esfuerzo colectivo de los vecinos que pusieron su tiempo y corazón para levantar ese espacio. Nos conmovió ver cómo los chicos se apropian del lugar, cómo piden más talleres, más libros, más cultura. Compartieron un video maravilloso que no necesita explicaciones: basta verlo para sentir y comprender el alma de esa biblio, como ellos la llaman.

“Un libro es libertad” 

Video Biblioteca Popular la Carcova 

CONABIP: Una política soñable

Además, conocimos en profundidad un programa gubernamental referente en el sector: CONABIP, que trabaja con bibliotecas populares, brindando subsidios y apoyo tras un proceso de reconocimiento.

Nos pareció una política soñable para Paraguay, porque reconoce bibliotecas que nacen en los barrios, adaptadas al territorio y con autonomía.

Requisitos para formar parte de CONABIP:

• Nacer por iniciativa comunitaria en zonas sin bibliotecas populares cercanas
• Constituirse como asociación civil con personería jurídica
• Abrir al menos 20 horas semanales, con acceso libre y gratuito
• Exponer su cartel identificatorio y horarios
• Tener una sala específica con acceso desde la calle
• Contar con una base de socios del barrio

En resumen, la CONABIP actúa como un puente entre el Estado y las bibliotecas populares, dentro del marco de una política pública orientada a la democratización del acceso a la cultura y la información. A través de diversos programas de gobierno, busca empoderar a estas bibliotecas como herramientas de transformación social, educativa y cultural, promoviendo la participación ciudadana y el desarrollo comunitario.

Una vez que una biblioteca popular forma parte de esta red, el programa ofrece beneficios concretos como:

• descuentos del 50 % para la compra de libros 
• un pequeño aporte mensual que cubre el acceso a internet en algunas bibliotecas, 
• programas de equipamiento, 
• capacitaciones y otros servicios. 

Estas acciones se traducen en mejoras directas para las bibliotecas, fortaleciendo su rol como espacios abiertos, inclusivos y activos dentro de sus comunidades.

Lamentablemente, este programa hoy está amenazado por el gobierno de Javier Milei.

Regresamos diferentes

Volvimos con la certeza de que otro mundo ya existe. Lo vimos en cada rincón recorrido, en cada historia compartida, en cada abrazo recibido. Volvimos con el corazón más grande, con nuevas preguntas, ideas y desafíos.

Y con la convicción de que la cultura popular, desde abajo, con amor y rebeldía, sigue siendo una poderosa herramienta para transformar realidades.

En territorios que otros han marcado como lugares de descarte y exclusión, florecen experiencias que demuestran que la educación, la cultura y la organización comunitaria pueden resignificar completamente un espacio. Que donde se acumulan los desechos de una sociedad desigual, también pueden florecer los sueños más hermosos.

Que la universidad puede estar tras las rejas, que una biblioteca puede nacer de un ex recluso, que una radio puede ser la voz de un barrio durante 35 años, que el cuidado puede organizarse sin esperar permisos, y que el arte puede contar la historia de un pueblo con una verdad que conmueve hasta los huesos.

Regresamos transformados, sabiendo que estos territorios educativos no son solo un concepto académico, sino una realidad viva que late, resiste y construye futuros posibles en cada esquina, en cada aula, en cada abrazo compartido.

La entrada Un viaje de palabras, sueños y encuentros se publicó primero en El Cantaro BioEscuela Popular.

El Contexto: Guadalajara, México

Guadalajara, ubicada en el estado de Jalisco, es una ciudad marcada por contrastes. Por un lado, es reconocida por su historia y por ser un polo cultural y artístico; por otro, enfrenta complejas problemáticas sociales, como ser el distrito con más desapariciones forzadas del país, en gran parte vinculadas a la narcopolítica. Además, es uno de los estados con mayor desigualdad económica.

La Glorieta de los Niños Héroes fue resignificada a la Glorieta de las Personas Desaparecidas, convirtiéndose en un territorio de protesta contra la impunidad y la injusticia, transformandose en un monumento que rinde honor y memoria a las víctimas de desaparición forzada.

La Organización Anfitriona: Más Música Menos Balas

Nuestra anfitriona fue Más Música, Menos Balas, una organización que apuesta por el arte y la música como herramientas de prevención y transformación social. A través de talleres, conciertos y actividades, buscan alejar a jóvenes de contextos de violencia y brindarles un camino alternativo hacia el desarrollo personal y comunitario.

Belén Palacios y Germán García nos alojaron y dieron un hermoso recorrido por varias acciones y organizaciones territoriales que les compartiremos a continuación:

Día 1: Paraísos del Colli — Zapopan

Nos recibieron en Paraísos del Colli, un centro cultural ubicado en la colonia del mismo nombre, en Zapopan. Este espacio ciudadano comenzó como un DIF (Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia), ofreciendo servicios de salud, asistencia legal y actividades recreativas. Con el tiempo, se transformó en un centro cultural que hoy alberga disciplinas como hip hop, boxeo, bordado, canto, ballet y guitarra.

Rodrigo, el coordinador del centro, nos comentaba que cuando él llegó había muchos jóvenes y pandillas que rapeaban afuera, a veces con drogas, otras veces peleando. “Yo invité a uno de ellos a que cantara dentro y luego él invitó a los demás,” nos comentaba. “En otro momento, mientras había una riña afuera, justo apareció una boxeadora profesional que los separó y dijo que ya no pelearan, entonces al ver el respeto que la tenían, me acerqué a ella y le pregunté si no le gustaría ser maestra de box en el centro.” De esa manera, los jóvenes que antes peleaban en pandillas afuera, ahora entrenaban box adentro, algunos de ellos inclusive ganando varios torneos.

Compartimos con un maestro de blues, una profesora de bordado, conocimos a la profe de ballet, y a la bibliotecaria, todos ellos remunerados con fondos municipales. Las instalaciones estaban en remodelación, y se notaba una gran inversión en la infraestructura del lugar.

El espacio también ha enfrentado desafíos; el más trágico fue el asesinato de un joven dentro del recinto. Nos contaba Rodrigo que hubo un lamentable antecedente en el que un joven fue baleado dentro del predio cuando él recién ingresaba. “Los albañiles se escondieron en la azotea y yo tuve que salir a ver qué pasó en nuestro patio, donde encontré a este joven herido que luego murió,” nos mencionó.

Este evento motivó una inversión significativa en infraestructura y seguridad. El centro ahora estaba con muchas rejas, porque como nos comentaba Rodrigo, de noche él queda sólo ahí y la zona es insegura. Sin embargo, el espíritu de resiliencia de la comunidad y su capacidad para transformar el dolor en arte y esperanza son un ejemplo poderoso.

Cerramos el día con un concierto de jóvenes músicos locales y autodidactas que utilizaban el Colli para practicar y habían grabado recientemente su primer sencillo ahí:

Conocimos a otro profesor de break dance que se inició ahí y en este momento ya estaba compitiendo a nivel Olímpico, profesionalizando un arte callejero a nivel deportivo.

Se realizó el primer conversatorio de los intercambios en Paraísos del Colli donde compartimos la experiencia del Cántaro y luego intercambiamos con los presentes.

Día 2: Colmena de Miramar

Zapopan es uno de los municipios más desiguales de México y también un lugar que ha sufrido una gran cantidad de desapariciones por parte de los narcos. En medio de este contexto, surgieron las Colmenas, una iniciativa inspirada en los centros culturales de Medellín, Colombia. Estos son espacios comunitarios impulsados por la propia comunidad con apoyo del gobierno local que buscan ofrecer a las comunidades vulneradas oportunidades educativas, artísticas y sociales que promuevan el desarrollo integral y la cohesión social.

En la Colmena de Miramar se ofrecen diversas actividades como danza, pintura, manualidades, huertos urbanos, deportes varios, salud y cuidado ambiental, impulsadas por los propios vecinos. Fue inspirador ver cómo la comunidad se apropia de las políticas públicas, generando un impacto directo en su entorno.

Nuestro intercambio giró en torno a la importancia de cuidar y defender estos espacios. Estuvieron presentes maestras y participantes del centro, como también facilitadoras de psicología. En paralelo, presenciamos una asamblea de presupuesto participativo, donde los vecinos decidían el destino de sus impuestos. Fue un ejemplo concreto de cómo la participación ciudadana fortalece las iniciativas comunitarias.

La Colmena de Miramar fue la primera de su tipo, pero hoy ya forma parte de una red de Colmenas o Colmenar, conformada a su vez por varias colmenas y enjambres (espacios comunitarios más pequeños, normalmente ocupando edificios estatales desocupados y con menor presupuesto), colocadas en ámbitos estratégicos, considerados los más desiguales y con mayor índice de marginación en diferentes puntos de la ciudad. Hasta la fecha hay 3 Colmenas en Zapopan y 2 en Guadalajara.

La Red de Centros Comunitarios de Inclusión y Emprendimiento “Las Colmenas” buscan ser espacios seguros e inclusivos donde se generen comunidades de aprendizaje a través de la gestión de diversos servicios como talleres, capacitaciones, asesorías y eventos, que brinden herramientas y conocimientos a la comunidad.

Las Colmenas se organizan en torno a 6 diferentes clústers, de los cuales se crean los talleres y servicios que ofrecen:

Más info: https://iberculturaviva.org/wp-content/uploads/2019/12/Las-Colmenas_Zapopan.pdf

Día 3: Mujeres en Balcones del Sol y El Trébol

La Cultura Viva Comunitaria sucede bajo la sombra de un árbol, en el espacio público, en espacios culturales y también en el patio de una vecina que cede su hogar para que un grupo de mujeres se junten todos los miércoles a conversar, desayunar y aprender juntas. Hasta allí llegamos a compartir y desayunar en la colonia (el barrio) los Balcones del Sol, junto a las Chicas de Balcones, como se hacen llamar.

Aquí sucedió nuestro 3er Intercambio, donde la valentía de estas mujeres, cada una con realidades distintas, difíciles pero que allí juntas, reunidas en comunidad se apoyan entre sí. Compartimos con ellas algunas herramientas como la comunicación no-violenta en donde nos comunicamos sin prejuicios y desde nuestros sentimientos, expresando nuestras necesidades y escuchando y atendiendo las necesidades de los demás.

Les preguntamos qué sueñan y entre los tantos sueños, el más mencionado fue el de contar con una Guardería para el barrio. Comentamos nuestra experiencia que cuando tenemos un sueño que es compartido en comunidad, se torna más posible, más realizable. Quedamos que volveríamos ya para cuando el sueño común suceda y les felicitamos por su auto-organización comunitaria que puede cambiar realidades.

El Trébol

Esa tardecita fuimos a una plaza también en el distrito de Zapopan, en la Colonia Jardínes de Ixtépete (que significa “Tierra de Obsidiana”, donde en épocas precolombinas los pueblos originarios se juntaban para vacacionar) en una placita donde un grupo de mujeres se auto-organizaron para defender un espacio que anteriormente fue un DIF y que con la persistencia y la lucha de algunas de estas lideresas, lograron crear este espacio comunitario denominado El Trébol. Ahí las mujeres organizan charlas con familiares de personas con problemas de adicción, también tienen un espacio para las infancias, talleres de cocina, tai chi, y también se juntaron para embellecer y pintar un mural en la plaza pública.

Este fue un intercambio íntimo, en donde cada quien pudo expresar qué les motivó en participar de este espacio, cuál era su visión y se resaltó la valentía y resiliencia de estas mujeres para el bien común. Fue un espacio de inspiración mutua y cada quien, incluso madres nuevas que estaban conociendo por primera vez El Trébol, ya estaba ofreciendo una actividad (compartir una receta, brindar una charla, traer un horno) para la comunidad.

Día 4: Casa Quinqué

En el corazón de Guadalajara, Casa Quinqué es un espacio cultural independiente que combina arte, memoria y resistencia. Tuvimos un encuentro íntimo y ameno con los fundadores y líderes de este espacio cultural. Este bello equipo interdisciplinario conformado por un sociólogo, una arquitecta urbanista, un filósofo y fotógrafo, un músico y más nos compartieron su historia y cómo habían logrado montar ese espacio cultural.

Inicialmente, ellos trabajaron con pandillas en zonas periféricas de la ciudad, y luego de mucho tiempo se dieron cuenta de la necesidad de buscar un espacio físico que los albergara y a su creatividad. Fue así como llegaron hasta un programa de televisión de tinte religioso y allí durante el programa les preguntaron qué necesitaban y ellos dijeron una casa en el centro de Guadalajara que nos permitiera seguir trabajando con los jóvenes.

Y como a veces uno no espera, el teléfono sonó y allí estaba la oportunidad para escalar el impacto de este proyecto. La llamada era para convocarlos en una dirección y entregarle las llaves a comodato de lo que sería y es hoy la Casa Quinque. Este espacio cuenta con sala de galería, sala de serigrafía, sala de grabación, el grupo de adultos mayores y taichi. Había un tablero con todas las personas que habían desaparecido o fallecido en la comunidad, algunos por ser adultos mayores, otros porque fueron víctimas de desapariciones por parte de los narcos.

Este espacio nos hizo pensar cómo hay proyectos que pese a las distancia se parecen. Para nosotros fue ver un espacio como la Chispa en Paraguay ya que ellos también tienen los mismos problemas que este proyecto.

Día 5: Mexicaltzingo y Culturaula

Nuestro último intercambio tuvo lugar en la plaza de Mexicaltzingo, organizada por Culturaula, un colectivo que trabaja en la recuperación de espacios públicos a través del arte y la comunidad. Se definen como “una organización transdisciplinar dedicada a la investigación, formación e incidencia para la gestión y desarrollo sociocultural desde diversos enfoques.” Presentes estuvieron jóvenes estudiantes de psicología que estaban trabajando en Culturaula para levantar su biblioteca comunitaria y niñ@s del barrio.

Este cierre reafirmó la importancia de ocupar y defender el espacio público como un acto de resistencia y construcción de lo colectivo.

— –

Reflexiones Finales

El intercambio con Guadalajara nos permitió conectar nuestras luchas y sueños con los de otras comunidades. Nos llevamos aprendizajes, inspiración y el compromiso de seguir construyendo espacios de resistencia, donde el arte y la cultura viva comunitaria sean herramientas de transformación social. Encontramos muchas similitudes a pesar de la distancia y las diferencias culturales.

5 aprendizajes del intercambio cultural en Guadalajara:

• Inspiración para replicar modelos en otros contextos.
• El arte y espacios ciudadanos y culturales como herramienta de prevención de violencia.
• Resignificación de espacios públicos como actos de resistencia.
• Importancia de la participación ciudadana en la mejora de la calidad de vida de la población.
• Papel de las mujeres en la transformación comunitaria.

Telar de Voces Construido durante los Encuentros de Intercambios

Durante cada intercambio pedimos a cada grupo que nos compartieran palabras con que se quedan y juntos y juntas armamos este Telar de Voces:

El Programa: IberCultura Viva

Este intercambio fue posible gracias al programa IberCultura Viva, una iniciativa intergubernamental que promueve la colaboración cultural entre países iberoamericanos. Su objetivo principal es fortalecer los espacios de cultura comunitaria, integrando saberes locales y experiencias de transformación social. Paraguay como país es parte del Programa Ibercultura ya que la Secretaria Nacional de Cultura paga un membresía que nos permite como país acceder a este tipo de intercambio.

Gracias a:

• A la Organización anfitriona Mas Música, Menos Balas.
• Al Colectivo Impulsor de Cultura Viva Comunitaria PY
• Los Espacios y Colectivos Culturales que nos han recibido.
• Secretaria Nacional de Cultura por medio del Programa IberCultura Viva

La entrada Entrelazando Experiencias: Paraguay — Guadalajara, México se publicó primero en El Cantaro BioEscuela Popular.